失常，甚至因纵火焚烧宫殿而被废为庶人，彻底与皇位无缘。

这些案例让万朝古人深切感受到，在无常的命运和脆弱的生命面前，即便是尊贵的嫡长子，也显得如此渺小和无力。一位唐代的医官看着天幕，摇头叹息：“纵有太医署，难敌阎王令啊。”

第二劫：政治斗争——骨肉相残的惨剧。这是嫡长子继承路上最大、最血腥的障碍。权力的诱惑足以让父子反目、兄弟成仇。秦始皇的长子扶苏，宽仁而有远见，本应继承大统，却因与始皇政见不合被派往上郡监军。始皇猝然驾崩后，赵高、李斯篡改遗诏，逼令扶苏自尽，改立胡亥为帝。

汉武帝的嫡长子、卫太子刘据，因遭江充等人以“巫蛊”之事构陷，被逼起兵自卫，最终兵败自杀，酿成震惊天下的悲剧。

隋文帝杨坚的嫡长子杨勇，因生活不够“节俭”和弟弟晋王杨广（即后来的隋炀帝）及其母独孤皇后的长期构陷，最终被废黜太子之位，杨广继位后旋即赐死杨勇。

唐高祖李渊的嫡长子李建成，作为名正言顺的太子，却在与其弟秦王李世民的激烈权力斗争中，于玄武门之变中被李世民亲手射杀，其子亦遭屠戮。

唐太宗李世民自己的嫡长子李承乾，虽被寄予厚望，却因担心失宠于父皇、嫉妒魏王李泰而试图谋反，事败后被废黜流放。

这些发生在不同朝代、却惊人相似的悲剧，让万朝时空的观看者，尤其是那些身为皇子或太子的当事人，感到脊背发凉，不寒而栗。李建成（若其魂灵可见）看到天幕回放玄武门之变的情景，恐怕会悲愤交加；而李世民看到自己儿子李承乾的结局，心情想必也极为复杂。朱元璋看到朱标病逝的场面，老泪纵横：“标儿！咱的标儿啊！若你在，咱何至于此！”

第三劫：皇帝的好恶与后宫风云——人心难测的变数。皇帝的个人喜好、后宫妃嫔的争宠与倾轧，也极大地影响着嫡长子的命运。光武帝刘秀的嫡长子刘疆，因其母郭皇后被废而主动请辞太子之位，虽得善终，却与皇位无缘。

乾隆皇帝的长子永璜，在孝贤纯皇后（非其生母）的葬礼上因“表现不够悲伤”而被乾隆严斥，彻底失去了继承资格，最终郁郁而终。

至于清朝的“康麻子”（康熙）朝，其嫡长子（序齿）胤礽的经历更是典型。他被两立两废，与康熙帝从父慈子孝到势同水火，其悲剧固然有自身问题，但也深刻反映了皇帝对储君权力膨胀的忌惮以及众皇子围绕储位的惨烈争夺（九子夺嫡）。

而“乾小四”（乾隆）虽然自身继位过程相对平稳，但其选择继承人时，嫡子接连夭折，最终也只能在庶子中权衡，嫡长子继承制在其朝几乎未有实质性的完美实践。

这些案例让观者感叹，即便生在帝王家，能否登上至尊之位，有时也不完全取决于礼法，而在于皇帝的一念之间或后宫无形的硝烟。汉武帝看到刘据的结局，或许会反思自己晚年的多疑与苛察；而一些后妃们则可能从中看到了为自己子嗣争取机会的“希望”或警示。

第四劫：制度本身的缺陷与外部势力的干预——结构性困境。“嫡长子继承制”本身过于僵化，它只问出身长幼，不论贤愚才干。

这就导致像晋惠帝司马衷这样“智商实在堪忧”（天幕甚至播放了其“何不食肉糜”的着名笑话）的嫡长子，也能在精心包装（如其妻贾南风找人代答考卷欺骗晋武帝）后顺利继位，结果朝政很快被贾后把持，引发“八王之乱”，最终导致西晋速亡和“五胡乱华”的惨剧。

蜀汉后主刘禅，虽非严格意义上的嫡长子（其生母甘夫人最初为妾），但作为刘备存活的儿子中最年长者，其继位也符合“无嫡立长”的精神，然而其才能平庸，最终葬送了刘备一生心血，留下了“乐不思蜀”的典故。此外，外戚、权臣、宦官等外部势力也常常介入储君废立。例