晨光透过酒店薄纱窗帘，在林皓脸上跳跃着。他迷迷糊糊地伸手在床头柜摸索，不小心把空可乐罐碰倒在地，发出清脆的响声——这声响仿佛是个信号，让原本暗淡的万朝天幕瞬间亮了起来，各时空的观众们早已搬好小板凳，有的连早朝都提前结束了，就等着看林先生今天又要带他们见识什么新奇事物。

快看快看，林先生醒了！朱标兴奋地推了推正在打盹的朱元璋。皇帝揉了揉眼睛，只见天幕中的林皓正顶着乱蓬蓬的头发坐起来，眼神迷离地望着窗外，那模样活像只刚睡醒的猫。后世之人起床竟是这般模样？朱元璋咂咂嘴，转头对马皇后说，连个伺候梳洗的宫人都没有，这日子过得也太简朴了。马皇后笑道：陛下，说不定后世之人就喜欢这样自在。

林皓慢吞吞地爬下床，趿拉着拖鞋走进浴室。这个简单的动作让各朝代的礼仪官们直皱眉头。衣冠不整，成何体统！孔子在茶话区连连摇头。子路倒是很理解：夫子，在自己房内，何必太过拘礼？颜回注意到林皓的拖鞋：那鞋子看着柔软，走起路来悄无声息，倒是适合室内穿着。

洗漱台上的电动牙刷一启动，各朝代的医官们立刻来了精神。此物震动如此剧烈，可是在治病？华佗好奇地凑近天幕。张仲景观察着林皓的表情：看林先生神态自若，应是日常用具。孙思邈已经拿出本子记录：以震洁齿，此法或可借鉴。

当林皓开始往行李箱里塞东西时，各朝代的收纳大师们看得直摇头。暴殄天物啊！鲁班痛心疾首地看着林皓把衣服团成一团塞进行李箱，那衣料看着柔软，怎能如此糟蹋？若是用老朽设计的折叠之法...墨子则对行李箱的滚轮设计赞不绝口：此物设计精妙，移动重物竟如此省力！若用于运送军粮...公输般已经在研究行李箱的锁具：此锁结构精巧，非寻常工具可开。

来到前台退房，林皓掏出手机扫码支付押金。这个动作让各朝代的账房先生们集体站了起来。这就...结账了？北宋交子铺的掌柜瞪大眼睛，手里的算盘都忘了拨，不见银钱往来，不需验看铜钱成色，只听的一声便完成交易？沈括在茶话区激动地记录：此等便捷，远胜交子！当记入《梦溪笔谈》补遗。范蠡若有所思：若行商皆用此法，可省去多少押运银钱的麻烦。

最让古人震惊的是出租车招手即停的便利。这...这铁盒子竟是人人可坐？秦始皇看得目瞪口呆，他想起自己出巡时那浩浩荡荡的车队。李斯掐指一算：从酒店到机场，若是马车至少需半日，看这铁盒子的速度，怕是半个时辰就够了。蒙恬则注意到出租车顶的灯箱：那灯箱会变色，想必是用来示意的。

当出租车驶上高速公路，各朝代的交通官员们都坐不住了。如此平坦大道，竟不见半点坑洼！宇文恺盯着路面惊叹，他主持修建过隋朝的大兴城，深知修路的艰难。李春（赵州桥设计者）则对沿途的立交桥赞不绝口：此等桥梁设计，巧夺天工！层层叠叠却互不干扰。样式雷家族的雷发达已经在地上画起了草图：这等道路规划，值得借鉴。

出租车司机随手打开收音机，里面传出轻快的音乐。这个细节又引发了一阵讨论。这铁盒子还会奏乐？唐玄宗李隆基对音律极为敏感，此曲调轻快，与朕作的《霓裳羽衣曲》风格迥异。李龟年作为梨园首席，仔细聆听着节奏：此乐节奏鲜明，倒是适合伴舞。

机场航站楼的出现在各朝代引发了地震般的反响。这...这是宫殿？汉武帝刘彻望着巨大的玻璃幕墙建筑，手中的酒杯险些滑落。卫青喃喃道：比未央宫还要宏伟数倍...霍去病已经数不清到底有多少个门了。司马迁在茶话区感叹：若能将此等建筑载入史册，必是浓墨重彩的一笔。

更让古人瞠目结舌的是机场内部。这些人为何都行色匆匆？孔子看着川流不息的人群，眉头微蹙。子路数着登机口：夫子，此地竟有数十个出