后宫做木工，看到天幕播出自己的“作品”，先是一惊，随即竟然露出些微得意之色，对身边的太监魏忠贤说：“大伴，你看，天幕也知朕手艺精巧！”魏忠贤连忙奉承：“皇上天纵奇才，乃鲁班再世！”但朝堂上，东林党大臣们纷纷摇头叹息，忧心忡忡。其他朝代，李世民看了对房玄龄说：“人主各有所好，然须以国事为重。此君之好，若用于营造宫室器械以利国，未尝不可，惜乎仅止于嬉戏。”赵匡胤则笑道：“这皇帝倒是有趣，若生在匠户之家，必是名匠。可惜了。”清朝，康熙皇帝对皇子们说：“明之亡，非亡于流寇，亦亡于君不君。尔等当引以为戒，技艺可通，然国本不可忘。”皇子们唯唯称是。民间百姓则觉得新奇：“皇帝老儿还会这个？”“做得还真不赖，比我家那口子强多了！”

“看过了皇帝们的个人爱好，我们提升一下‘发明’的实用性——以及味道。”天幕画面变成了一片军营，士兵们个个面有菜色，捂着肚子，茅厕前排起长龙。一位将军模样的人焦急地踱步。“这是汉武帝时期，卫青、霍去病远征匈奴的某支后勤部队。长途奔袭，蔬菜水果难以保存，士兵缺乏维生素，容易得坏血病，牙龈出血，浑身无力。”画面展现士兵痛苦的情状。然后，一位火头军看着一堆开始腐烂、发出酸味的蔬菜（主要是大白菜），愁眉苦脸。他尝试着把这些烂菜叶子塞进陶缸，压上石头，倒入清水，封存起来。“无意中，他发明了……酸菜，或者说早期的泡菜。”林皓解说，“腐败菌被抑制，乳酸菌开始工作，不仅保留了蔬菜，还产生了独特的风味和一定量的维生素C。虽然这发明过程充满‘味道’，但它确实缓解了部分维生素缺乏问题，并从此在军队和民间流传开来，成为一道‘风味独特’的保存菜肴。所以，伟大的发明有时就诞生在‘没办法了，试试吧’的困境里，哪怕它闻起来不那么美好。”

万朝之中，尤其是征战频繁的朝代，对此反应强烈。汉朝，卫青和霍去病正在研究地图，看到天幕上士兵的惨状和酸菜的诞生，霍去病眼睛一亮：“此法简易，或可解我军远征之困！立刻派人试制！”卫青沉稳点头：“虽其味不佳，然能保士卒战力，便是良法。”唐朝，李靖对李积说：“行军粮秣，乃决胜之基。此腌渍之法，可令随军司马学习推广。”宋朝，岳飞看着天幕，对部将说：“金人铁骑纵横，我军常需转战，若有此法保存菜蔬，士卒少疾，亦是助力。”而民间的家庭主妇们则纷纷点头：“这法子咱家也用哩！没想到还是军爷们弄出来的！”至于那“独特的味道”，有人捂鼻，有人却已经开始流口水了。

继续阅读

“接下来这个发明，关乎民生基础，也带着点‘官僚主义’的幽默。”天幕出现古代县衙场景，县令正在审理田地纠纷，两拨农民拿着简陋的、刻度模糊不清的木尺或绳尺，争论不休，都说对方量少了。“度量衡不统一，或者标准器损坏、失真，是古代基层常见的头疼问题。”林皓说，“于是，唐朝的一位有才（或许也是闲得慌）的官员，发明了‘标准母尺校验装置’。”画面出现一个复杂的木框，里面固定着数把制作精良的铜尺，旁边有滑轮、重锤和放大镜（水晶磨制）。“用法是，将待校验的尺子放入，通过滑轮悬挂标准重量，观察尺子受力后的形变，再用水晶放大观察刻度是否与母尺完全对齐。想法很好，精度也提高了，就是……”画面一转，县衙库房里，这个校验装置落满灰尘，旁边堆着乱七八糟的旧尺子。而衙役们出门丈量土地，依旧用的是老办法，甚至随手折根树枝。“发明很丰满，基层使用很骨感。这提醒我们，再精巧的发明，如果不符合实际使用场景和习惯，也可能沦为摆设。”

万朝的官员们看得心有戚戚焉。唐朝，李世民看向负责度量衡的官员：“天幕所示校验之器，我朝可有？”官员擦汗：“回陛下，似……似无如此精巧者。且