开始浮现出一行行简略却触目惊心的字样：“违碍”、“悖逆”、“诋毁”、“夷夏”、“禁毁”……这些词汇如同烧红的烙铁，印在“纸”上。

“列入禁毁名单的书籍，命运如何？”林皓自问自答，声音依旧平直，却带着无形的压力，“少量被认为‘罪大恶极’的，其书版被当场劈毁、焚烧；其作者、刻印者、乃至收藏者，可能被追究罪责，轻则革职、流放，重则抄家、杀头。而更多的，则是被‘抽毁’、‘删改’、‘全毁’。所谓‘抽毁’，是将书中‘违碍’的部分页面直接撕去、销毁；‘删改’，是强行篡改原文，涂抹、挖补，使其变得‘无害’；‘全毁’，则是整部书籍被秘密或公开地焚毁，从物理上使其消失。”

“根据后世不完全统计，”林皓报出一个数字，这个数字从他口中吐出，轻描淡写，却重逾千钧，“在整个《四库全书》编纂过程中，以各种形式被销毁的书籍，总数达到——七十一万卷。”

继续阅读

七十一万卷。

这个数字，如同一声闷雷，炸响在万朝无数文人、学者、藏书家、乃至所有珍惜文字传承的人的耳边。许多人下意识地捂住了胸口，感到了真实的、窒息的痛楚。

“七十一万卷。”林皓重复了一遍，仿佛要让这个数字刻入每个人的脑海，“这不是战乱中无意损毁，不是水火无情的天灾，也不是散佚流失。这是一场由朝廷主导、动用国家力量、有组织、有计划、有标准的文化清洗与毁灭。其规模之大，范围之广，破坏之彻底，超过了秦始皇的‘焚书’，超过了历代任何一次人为的文化浩劫。甚至可以说，历史上所有战乱导致书籍损毁的数量加起来，都可能达不到这个数目。”

他稍微停顿，让那巨大的数字带来的冲击力充分发酵。“无数私人珍藏的孤本、善本、稿本、抄本，被以‘进献’的名义征集上去，从此石沉大海，再无踪影。许多珍贵的、独一无二的文献，就此永远消失在历史的长河中。文化的多样性、思想的丰富性、历史的复杂性，在这场以‘修书’为名的浩劫中，遭到了前所未有的阉割与摧残。《四库全书》修成了，它是一部辉煌的、庞大的、同时也是一部被精心修剪、消毒、过滤后的‘钦定’文化标本。而被牺牲掉的，是七十一万卷可能包含着不同声音、不同视角、不同记忆的原始血肉。”

【清朝，乾隆朝堂。死一般的寂静。七十一万卷！这个数字被天幕如此确凿地抛出，如同最响亮的耳光，抽在乾隆和所有参与其事的官员脸上。乾隆的脸色已经从阴沉变得铁青，胸膛剧烈起伏，他感到一种被彻底扒光、暴露于光天化日之下的羞愤与暴怒。他想怒斥，想否认，想下令立刻关闭宫门，隔绝这“妖言”，但他知道，天幕之声传遍天下，如何隔绝？他只能死死攥着拳头，指甲深深掐入掌心，几乎要渗出血来。和珅早已跪伏在地，抖如筛糠，不敢抬头。纪昀（纪晓岚）作为总纂官之一，此刻也是面色惨白，冷汗淋漓，他主持编纂，自然深知其中关窍，天幕所言，虽措辞激烈，却……并非全然虚妄。一种巨大的、混合着恐惧、羞愧与无力的寒意，笼罩了整个大殿。】

【明朝，万历年间。一位致仕的翰林学士，家中藏书万卷，闻听“七十一万卷”被毁，猛地从太师椅上站起，又踉跄坐下，老泪纵横：“暴殄天物！毁弃斯文！蛮夷之辈，安知文明之贵！吾辈心血，后世子孙……痛煞我也！”他仿佛看到了自己那些视若生命的藏书，可能在未来某一天被如此粗暴地对待、毁灭。】

【宋朝，汴梁。苏轼、司马光等文坛领袖若在世，闻此必是痛心疾首。苏轼或许会愤然掷笔：“焚琴煮鹤，莫此为甚！文章乃天下公器，岂容一人之喜恶而定存亡？七十一万卷……此非修书，乃刽子手也！”司马光则会严词批判：“借修书之名，行毁禁之实，钳制天下口舌，此乃独夫之行，必